尋找 Sagan

Carla Bruni 說過，她最喜歡的作家的 Francoise Sagan。

邁克在《坦白說，親愛的》裡面，也有提到 Sagan (莎岡)。

"她不會不自覺，雖然未必肯承認。早期的亦舒是莎岡明目張膽的複製…… 法式的離經叛道外銷至香港無疑被沖淡了，卻只有更對胃口 …

…莎岡的漂亮來自對物質的漠視— 不但不知道米價，甚至不知道米是要用錢買的。這方面亦舒只有計較，從來沒有放開手自由下墮的爽快。"


讀畢此文，本想找本 Sagan小說來讀讀。可是書店之中幾乎完全沒有 Sagan 的作品。中譯英譯皆是。又不想上 amazon 訂要捱貴運費。邁克在文中提到幾本粉色封面的台版中譯Sagan 作品，《日安，憂鬱》(Bonjour tristesse)、《奇妙的雲》(Les merveileux nuages)、《某種微笑》(Un certain sourie) 。當然早已在市面絕跡。

同樣都是法國近代的重要女作家，Marguerite Duras 近幾年越來越多人讀，可能要多得那一整套 hard-cover「唔睇都擺得」的簡體中譯作品集。至於 Sagan，我們這一代甚至沒有甚麼人認識。

一直到去年年中跟友人北上，竟然發現有一系列新出版的 Sagan作品。以戰爭為背景的《無心應戰》和《淡彩之血》，《我心猶同》、《我最美好的回憶》。還有法國傳奇作家 Alain Vircondelet 所寫的《Sagan, un charmet petit monstre》。都是雪白的背景，配上 Sagan 的黑白照片，漂亮。唯一可惜都是屬於Sagan 較後期作品。

不久之後，我又在灣仔的三聯，看到 "Bonjour tristesse" 的英文版。你說這是不是巧合？

昨天，我竟又在購書中心，遇到人民文學出版社的中譯版 "Bonjour tristesse"。厚厚的一本，裡面還載有《某種微笑》、《一月後，一年後》、《狂亂》等。祖國的出版事業真偉大。這類的書，內地不出版，我想不到尚有甚麼地方會出版。

我樂意見到 Sagan 再次受到重視。

Sagan 的人生本來就是一個傳奇，甚至比她的小說人物更引人入勝。作家 François Mauriac 說她是 "the charming little monster"。看她年青時的照片，淘氣的短髮襯著慧黠的大眼睛，穿著鬆鬆的襯衣、捲起褲腳的牛仔褲，還有那不經意的又帶點邪惡的微笑。19歲便憑 "Bonjour Tristesse" 一舉成名。喜愛跑車、美酒和宴會。她有過兩段婚姻和幾位情人，跟她的名字扯上關係的，有名人、有作家、還有總統。遇上車禍、被控藏毒。今朝有酒今朝醉，有意識的揮霍財富。的確，在平常人的眼中，她晚年大概過得相當的潦倒。玩世不恭的外表下，卻有著最纖細最敏感的心靈。

失業時期讀 Sagan，實在是一種漂亮的姿態。在無數個慵懶的下午，我差點就以為自己是"Bonjour tristesse" 的 Cecile 了。

16

n 年前在facebook 被tag，今日突然心血來潮想寫。

1) 不吃肉類，但會食海鮮。所以不自稱素食者。間中偷食好味的雞(！)。但千萬千萬不要迫我吃牛肉，我會立即嘔。

2) 在校時是模範學生，老師們都喜歡我；工作後，上司們都不喜歡我。

3) 不塗指甲，因為彈古琴要「甲」與「肉」兼用。超怕人弄水晶甲，所以亦不要用做了水晶甲的手指觸摸我，我會尖叫，好驚。

4) 最理想的睡眠，需長達十小時。沒有鬧鐘的話，我必定會睡夠十個鐘頭才自然醒。

5) 非常討厭購買貓狗的人。要養寵物嗎？請到 Hong Kong Dog Rescue 或 SPCA 領養。

6) 目前最想去的地方，應該是土耳其。羅馬也不錯。re-visit 京都或者巴黎也是好的。

7) 天天穿圓頭平底芭蕾舞鞋。高跟鞋大多買回來擺。沒有甚麼女人味。

8) 出門約會一定要畫眼線。睫毛膏則不會塗；睫毛那麼脆弱，沒有必要都是少碰為妙。

9) 喜歡珍珠，有兩對耳環、一只手鐲、一條頸鍊，都是媽媽送的。

10) 小學時期讀媽媽的舊版三毛。初中讀完一整套的瓊瑤。高中到大學讀張愛玲。

11) 不大愛甜食。最愛吃煎炸食物。情人節不必送我Godiva 朱古力，我更想要限量版的卡樂B。

12) 會給愛人寫信，寫好多好多的信。用八行直寫的信箋。不過這一兩年越來越懶。

13) 到這一刻，我仍覺得自己是特別的。

14) 相信每個人都應該有夢想。並且努力實行。

15) 怕死怕老，更怕身邊人會老去會離開。祖母離開十幾年了，我心裡一直都是戚戚然的，一想起她的聲音容貌，仍會哭不停。

16) 我很滿意目前的生活，被愛著，也有能力去愛人。

吃茶去

昨天下午跟男友去了 Langham Hotel 下午茶，用 Asia-miles 換的 coupons。

放著點心的層架，抹上 clotted cream和果醬的 British scone，咖啡壺茶壺，沾邊也可以說是個英式下午茶吧。

可惜珠玉在前，去年生日男友帶我到文華 high-tea，那些香噴噴的raisin scones 配玫瑰醬，精緻的小蛋糕，還有松露三文治，我現在還記得。

坐下來不免又有比較，都是文華最好食。

男友說，這邊兩個人才二百幾，文華幾錢呀小姐。

我好得戚地說，真的沒有印象呀，錢又不是我付的，哈哈。

不過，作為珍惜食物不浪費的乖小孩，無論如何，我還是會高高興興地一件不漏的把食物送進肚子裡。想起早兩天見到某位港女捧著湯羹，撥了幾下，再嗤之以鼻的原封不動放回檯上；我心裡偷偷的竊笑，你以為扮作挑剔識飲識食會讓你升價十倍，成為名門千金小姐嗎？這只會顯示出你如何缺乏涵養。

難得有兩個多小時，兩個人一起坐下來靜靜的讀書，真正的浮生半日閒。每天他都那麼忙碌的衝衝衝，放假就是應該甚麼都不做、甚麼也不想。這才是吃下午茶的真正意義。





昨天讀的是《向田邦子的情書》，沒有甚麼大感覺。也許讀她親筆寫的作品會好一點，尚有本《午夜的玫瑰》未讀；或者我根本就不大喜歡這種既溫柔又淡淡軟軟的style。還是三島和川端比較適合我。

等

港大附近的小店，有書、有咖啡、有home-made cake，而且很靜，是個好地方。

店家很友善，播著爵士樂，密密的書架帶來一室的溫暖。

坐在那裡，我讀了幾十頁的書。望著牆上的鐘，期待電話鈴聲下一刻會突然響起來。




算了，管它的，先好好享受這一刻的悠閒。

驚蟄與肥貓

家有一頭高竇貓，成為主人的，日盼夜盼，都是希望哪日她大小姐會不會心情好一點，讓我多抱她一陣子，被我多摸幾下。

到訪過我們家的人都知道，我們的肥蘑菇是惡貓之中的惡貓。陌生人向她伸手，她必定又爪又咬。

我平時都不可以隨便摸她，好地地的摸了幾下，她突然發老脾不喜歡，又咬我。

對住肥菇，唯一的辦法就是等她過來嗲你，你千萬不可以主動去搞她。

有時我坐著看書看電視，肥菇會突然走過來，坐在我旁邊一動也不動、靜靜打嗑睡。這就是我們的最親密時刻了。

今日下午突然風雲色變，又大風又大雨，還有肥菇最怕的，行雷！

肥菇於是靜靜行入書房，一個波似的捲縮在電腦檯的旁邊。我知機不可失，於是抱起她，放在我的大腿上。





得左！還可以任摸任抱任攬。尾巴好囂張的在拍拍拍。

於是這個下午，有隻肥貓躺在我的大腿上，陪我打電腦。

一年下來，這樣的溫韾時刻，五隻手指數晒。我下半身像上了鎖似的，一動也不敢動。

但其實，我現在很想去上洗手間。

(後記：神奇的事發生了！我終於忍不住，起身去洗手間。肥菇竟然一動也不動，坐在原位等我回來歸位。感動流涕呀！證明她真的好驚行雷…)



同場加映，當花貓遇上小魚兒—




魚在水中游呀游，貓在旁邊望呀望。

觀察之後就是伸手要撲啦。在血腥事件發生前，我們先把魚兒移放到肥菇觸不到的水缸裡。

小團圓

我的大學時期，都在讀張愛玲。

在自己的 Blog裡，卻絕少寫張愛玲，是不敢寫，不配寫。讀張愛玲是學問，讀別人寫張愛玲也是學問，我此等小嘍囉，怎敢拿祖師奶奶的作品亂評點一通呢？

幾年前在前輩口中，聽到有關《小團圓》的「傳奇」故事。皇冠的舊版張愛玲作品，封面內頁的作品名錄，在《續集》、《餘韻》之後，就是《小團圓》。後來再出版了《對照記》、《愛默森選集》，唯有《小團圓》是一本不存在的書。

《小團圓》，在我這個小小張迷的心目中，是多麼神秘又神聖。


《小團圓》出版的第二天，我踏遍了整個灣仔，書店都說售罄了。

失望之餘，倒是覺得很「妙」。張愛玲這幾年仍是有新書出版的，《沉香》、《重訪邊城》，每次都是一大疊靜靜的躺在書店裡等我去買。買不到？還真是天下奇聞。

那些本來都不讀張愛玲的人，買《小團圓》，是怎麼心態呢？看八卦嗎？張愛玲胡蘭成之戀內幕大揭秘？還是跟撲電影節的票一樣，不得不趁這個文化界的熱潮？

出版的第三天，我在沙田的商務印書館，終於買到《小團圓》。

拿著書，心裡有一種奇異的感覺。沒想到，還有機會讀到張愛玲寫的長篇小說。

近年出版的書，有幾多，是會令人捧在手上，恭恭敬敬心存謙卑認認真真的細讀？又或者說，當今還有多少真正的大師？

在車上，急不及待的翻開來看。宋先生的序寫得好。

突然想起第一次讀《傾城之戀》、讀《第一爐香》時的愉悅，衷心地覺得閱讀是天大的享受，又恨不得把書上的文字都據為己有。

久違了的感覺，終於回來。這才是讀書的妙處。


噢，忘了說，《小團圓》的封面，真的好醜。

少奶奶遊中環

不用上班，雖然每個月少了萬幾蚊使費，但總有其好處。

最快樂的，就是有充裕的時間，去做一些之前無時間、無機會做的事。

top of the list，就是陪下午上班的男友去歎 brunch。

蓮香，是我們由初拍拖開始已經常常去的「蒲點」之一。

十一點幾踏入酒樓內，已經有位好心的大叔拍拍男友的肩膀，說「我地走喇，你地坐呢度啦，裡面冇位架喇」

難得可以避過星期六日如潮湧的朝聖遊客，又不必跟午市的西裝友迫，點心是要甚麼有甚麼，馬拉糕蝦餃大包蒸鱔腸粉，講得出的點心車上都有，不用入廚房搶點心。




當然還有蒸飯啊，我最愛吃的蒸飯。

旁邊坐著一位穿唐裝、功夫鞋的伯伯，他耳朵不太靈光，總是聽不到點心姐姐叫賣的是甚麼東西，唯有坐著淨喝茶。於是我們把每一架推過的點心都喊停，逐一查問車上有甚麼吃的，就當是幫幫伯伯吧。

我還記得頭幾次來，同檯的大叔見我用茶盅用得手忙腳亂倒得滿檯都是茶，忍不住出手相助。

我喜歡這裡濃濃的人情味。

吃飯了二人散步上荷李活道訂造畫框，然後男友就上班去，留低我一個人自己繼續到處逛。

先在H&M跌了少少錢。沒有瘋狂搶衫的女人，也沒有堆積如山的亂衫堆，舒服。同場出現的，多是推著一隻靚B的靚太。

然後在夜冷婆婆處，買了兩套舊茶杯茶碟。帶著金邊的描花白瓷。




最後是當日戲肉，買這套恨了幾年的天地圖書出版《瓜飯樓重校批評紅樓夢》。

之前覺得人民文學出版社的版本已經夠好，而且又輕又portable。這套整整要五百大元，一直都未能下定決心。

付錢時我掏出兩張三聯的書券，店員叔叔跟我說「啊，是學校的禮物呀」

我笑了一笑；對著一個陌生人，實在難以三言兩語解釋我已讀完三年大學兩年碩士再打了年幾的工剛剛辭職今年廿六歲，不是那些拿著學校書券的學生妹，算了。

抬著這套極重磅的書回家，邊行邊想，上天請給予我多一點女人味吧。